GARGOUILLES

PRÉNOM & NOM Il se murmure qu'on le nomme Ruben Caprisaggio, même si personne ne se risque à l'appeler. La chèvre sage d'après le nom, un patronyme lourd de sens, porté à bout de bras. A l'école ils s'en moquaient tous, de l'homme-chèvre aux chèvres blanches, puis ils ont cessé, car la chèvre devenait loup.

ÂGE ET LIEU DE NAISSANCE Il y longtemps, quand les contes faisaient encore rêver les enfants au bord de la cheminée, contre l'âtre, à Keening, il paraît. Bercé par soixante dix ans de flots incessants contre les ruptures de la terre, avant c'était le printemps d'un autre été, sous les arbres et les fruitiers, maintenant c'est rien, juste la grisaille et le varech, la terre humide, le travail sur les paumes.

ORIGINES L'Italie d'un père, l'écosse d'une mère. La légende raconte qu'ils se sont faits dévorer, et ça ne l'étonnerait guère, lui qui entend le loup chanter. Il ne se rappelle ni de la voix du padre, ni des berceuses de la madre, ni de rien d'ailleurs, venant d'eux, mais de l'odeur du sang, oui, de ça il se souvient.

PROFESSION Vieux fou de l'hiver et de l'été, le vieillard terni dont on dit tous les maux, bouc émissaire, faux ermite, le bonhomme est chevrier de la campagne, coureur des champs et poète misérable.

SITUATION FINANCIÈRE Presque rien, un pécule, un croissant, de quoi se nourrir en somme, des petits morceaux de pain rassis, de quoi donner au troupeau. Vit de la générosité des gens (même si il les déteste, même s'ils le détestent), de leurs récoltes, des siennes, du lait de ses chèvres, s'achète de temps en temps le pain frais de la boulangère.

SITUATION AMOUREUSE Néant insipide depuis la perte d'une de ses chevrettes, dévorée par les loups. Promesse de ne jamais aimer, car aimer c'est souffrir, cœur -pierre, esseulé plus que solitaire, Ruben Caprisaggio ne se marie pas, ne regarde pas les filles, s'occupe de son troupeau, peiné déjà par les pertes annuelles qu'il endure.

LIEU D'HABITATION Sa maison c'est la vieille bicoque, par là, on ne sait où, dans les collines. Au village, c'est le feu de bois qui brûle dans n'importe quelle cheminée et c'est la laine des moutons dans les bergeries de ses vieux copains.

IDENTITÉ DU PERSONNAGE DE CONTE Les rides de Monsieur Seguin sont lourdes à porter quand on a soixante dix ans de carcasse à incarner.

GROUPE scissorshands.